Wednesday, April 04, 2007

那么熟悉,却陌生

「你们明早要拜公公还是婆婆? 我们人多,分批好了。」

我们愣了一下,连扫墓都有的选择喔?

我和妹妹难得的同声同气,「婆婆。」

「你们还真偏心。」 到底公公对我们来说实在太陌生了。

「那叔啊,你去拜公公好了。你跟他熟。」

「我对他也完全没记忆耶。」

「???」

关于公公的故事,我于是开始探索。
我不知道为什么从来都不曾听闻过太多关于公公的事迹,也许离开得太久,也许重心一直在当时还在世的婆婆身上。
我从来都不曾了解这一个男人,也不曾试图了解。
每每看见祖屋里挂着他的照片,我总是像过客一样,奇异地观察他的脸庞,想着自己与他的血缘关系,想象他老去的面孔,他的声音,他的一切。

不知道是怎样的一种安排,设定我们这一世的祖孙关系,可那样的缘分毕竟太浅,浅得连见面的机会都不曾有过。

于是,我试着问老爸,关于公公的故事。
爸叹了很长一口气,仿佛那记忆对他也很湮远了。
我突然的追念之情,爸大概也觉得荒诞,四五十年后,突然被崛起的一些问题。
爸爸颇有感慨,他那时候年纪很小,也是依稀从哥哥们的口中知道关于自己父亲的事迹。
大伯父二伯父当时已经成年,所以也记得清楚。

公公离世的时候还不过五十岁,因为喉癌。
公公一辈子操劳,到病倒后,较年长的两个儿子陪伴着他到新加坡寻医。就是躺卧在病床的日子,还是惦记着家中怀孕的婆婆,还有那十余个代哺的子女。
我突然感觉到,那是一种多么折磨人心的痛,想着家中可能从此无依无靠的妻小,比起一直折磨着他的病魔还要痛上太多。
公公几乎可以明白知道即将到来的病况, 看着健康一点一点的被时光吞噬, 那么无望无助的伤心, 内心的煎熬是可想而知。
许多事情只能眼睁睁地看着它发生,却不能做些什么,可能看着它一路恶化,到生命终结。
我很难想象当时他是怎么样的五味杂陈,面对无法控制的事情是多么的无能。
那个时代一个年近五十的男人,无奈的面对着病痛,看着身上扛着的责任,他要怎么样面对这世界?
那样的悲恸一直震动着我,我仿佛能够沉浸在那样的情绪,我相信这样的感应有咎于我们身上鼓动着一样的血。

后来,他辗转知道当时在报社工作的某人也曾患癌,然后奇迹式的在日本医治好。
当时,那是唯一的癌症治疗中心,也是他们心中惟有的希望。
公公不想放弃任何可以痊愈的机会,只要还有一线生机,都值得尝试。
那个年代,要出国寻医,谈何容易?
好不容易真的凑足了费用,他只身飞到日本求医。
因为孩子太小,也因为当时能承担的费用有限,凭着坚韧的耐力,公公一个人,二话不说,漂洋过海到日本寻求一丝生存的机会。
因为语言不通,也没有相熟的人,公公就只带了一封又算是翻译,又是推荐的书信,找到当地的一名华侨帮忙安排寻医的过程。

只是后来,公公再也没回过来了。
这个硬骨汉子,当了一辈子的铁人,当了一辈子的父亲,最终,老天终究让他用这种方式休息。

后来,那名华侨把公公火葬了,根据那封信的地址把公公的骨灰寄回来。
当时,由大伯父和二伯父从新加坡把骨灰领回来。
我一直在想,满怀希望地把父亲/丈夫送出国寻医,回来时竞化成了灰烬,那是怎么样的一种悲恸之情啊?
那一刻听起来真的很心酸,我没有办法诠释那样的情感,只知道,那感觉像从自己身上切掉了一大块肉。

婆婆那时候没有太激烈的回应,没有悲苦,没有哀怨,没有任何表情算是空白么?
成群的子女,还有当时还未出世的小叔叔,要是她倒下了,试问孩子们还剩下些什么?
一直到后来小叔叔出世,为了纪念公公,名字取了“日”字。
看着自己家中的变化,起起落落,生老病死,繁华落寞,对应自己的遭遇,婆婆该用什么心态面对呢?我不懂。
我只能够肯定,在这种背景成熟的女人,如果能够坦然渡过,那么对于生活,视野,命运,都不是茫然的。


走到公公的坟前,我紧紧地抿着嘴角,在靠他很近很近的地方,自顾自的陷入沉思。
好象这样我就能听见他的心跳,听见他亲口向我诉说关于他的人生经历,听见他还未完成的心愿。
我看着他的墓碑,在两极的时间空间里,我们两祖孙各自用不同的方法走自己的命运。

我在二十余年后才开始正视公公这号人物,可我很快爱上生性坚韧的他。
他像巨人一样的出现在我脑袋,那么的冷漠,却又温暖。
好象很熟悉,又那么有距离。

倘若你也知道我这个孙女儿,你会对我满意吗?
我双手合十向公公献上一份敬意。

很想告诉他,我并没有偏心。
 
posted by Jinlan at 12:58 AM, |

7 Comments:

  At 6:39 PM Anonymous Yan said:
时而感人,时而伟大。

我想他也因为有你而欣慰。
  At 6:02 PM Blogger 靖雯 said:
“公公,你好吗?我是你的孙女,我美不美?你可能不知道我的名字,我叫靖雯。很闷吧,不闷不闷,我和你讲话。不好意思站在你上面,让我给你排好这些五颜六色的钱。你慢慢用。” 那天在公公坟‘上’,我就这样一直在讲话。我又是拍照又是拍video,表姐在旁看着我,瞪大眼睛,笑笑无言。

“你是癫几是吗?”叔叔终于出声了,客家话特别好听。
  At 7:06 PM Blogger beejay said:
not asking grandma meh? yes yes i can verify her words coz i got her 38 mms!!
  At 3:57 AM Blogger 靖雯 said:
asked both.没偏心啊。
  At 10:18 AM Anonymous jimmychin said:
其实我对公公、婆婆也没什么记忆了...
只看到照片。。。
当时年龄还小。。。jigsbkot
  At 9:49 PM Blogger jiaehian said:
所以年轻人应该多听长辈讲故事

让爱永远流传下去
  At 2:59 PM Anonymous 奇峰 said:
我爺爺四十幾歲就去了
老五的爸爸才16歲,最小叔叔剛出世...

聽爸爸說
他是早上一起床不小心摔跤
就這樣暴斃一躺不起