「你们明早要拜公公还是婆婆? 我们人多，分批好了。」

我们愣了一下，连扫墓都有的选择喔？

我和妹妹难得的同声同气，「婆婆。」

「你们还真偏心。」 到底公公对我们来说实在太陌生了。

「那叔啊，你去拜公公好了。你跟他熟。」

「我对他也完全没记忆耶。」

「？？？」

关于公公的故事，我于是开始探索。
我不知道为什么从来都不曾听闻过太多关于公公的事迹，也许离开得太久，也许重心一直在当时还在世的婆婆身上。
我从来都不曾了解这一个男人，也不曾试图了解。
每每看见祖屋里挂着他的照片，我总是像过客一样，奇异地观察他的脸庞，想着自己与他的血缘关系，想象他老去的面孔，他的声音，他的一切。

不知道是怎样的一种安排，设定我们这一世的祖孙关系，可那样的缘分毕竟太浅，浅得连见面的机会都不曾有过。

于是，我试着问老爸，关于公公的故事。
爸叹了很长一口气，仿佛那记忆对他也很湮远了。
我突然的追念之情，爸大概也觉得荒诞，四五十年后，突然被崛起的一些问题。
爸爸颇有感慨，他那时候年纪很小，也是依稀从哥哥们的口中知道关于自己父亲的事迹。
大伯父二伯父当时已经成年，所以也记得清楚。

公公离世的时候还不过五十岁，因为喉癌。
公公一辈子操劳，到病倒后，较年长的两个儿子陪伴着他到新加坡寻医。就是躺卧在病床的日子，还是惦记着家中怀孕的婆婆，还有那十余个代哺的子女。
我突然感觉到，那是一种多么折磨人心的痛，想着家中可能从此无依无靠的妻小，比起一直折磨着他的病魔还要痛上太多。
公公几乎可以明白知道即将到来的病况, 看着健康一点一点的被时光吞噬, 那么无望无助的伤心, 内心的煎熬是可想而知。
许多事情只能眼睁睁地看着它发生，却不能做些什么，可能看着它一路恶化，到生命终结。
我很难想象当时他是怎么样的五味杂陈，面对无法控制的事情是多么的无能。
那个时代一个年近五十的男人，无奈的面对着病痛，看着身上扛着的责任，他要怎么样面对这世界？
那样的悲恸一直震动着我，我仿佛能够沉浸在那样的情绪，我相信这样的感应有咎于我们身上鼓动着一样的血。

后来，他辗转知道当时在报社工作的某人也曾患癌，然后奇迹式的在日本医治好。
当时，那是唯一的癌症治疗中心，也是他们心中惟有的希望。
公公不想放弃任何可以痊愈的机会，只要还有一线生机，都值得尝试。
那个年代，要出国寻医，谈何容易？
好不容易真的凑足了费用，他只身飞到日本求医。
因为孩子太小，也因为当时能承担的费用有限，凭着坚韧的耐力，公公一个人，二话不说，漂洋过海到日本寻求一丝生存的机会。
因为语言不通，也没有相熟的人，公公就只带了一封又算是翻译，又是推荐的书信，找到当地的一名华侨帮忙安排寻医的过程。

只是后来，公公再也没回过来了。
这个硬骨汉子，当了一辈子的铁人，当了一辈子的父亲，最终，老天终究让他用这种方式休息。

后来，那名华侨把公公火葬了，根据那封信的地址把公公的骨灰寄回来。
当时，由大伯父和二伯父从新加坡把骨灰领回来。
我一直在想，满怀希望地把父亲/丈夫送出国寻医，回来时竞化成了灰烬，那是怎么样的一种悲恸之情啊？
那一刻听起来真的很心酸，我没有办法诠释那样的情感，只知道，那感觉像从自己身上切掉了一大块肉。

婆婆那时候没有太激烈的回应，没有悲苦，没有哀怨，没有任何表情算是空白么？
成群的子女，还有当时还未出世的小叔叔，要是她倒下了，试问孩子们还剩下些什么？
一直到后来小叔叔出世，为了纪念公公，名字取了“日”字。
看着自己家中的变化，起起落落，生老病死，繁华落寞，对应自己的遭遇，婆婆该用什么心态面对呢？我不懂。
我只能够肯定，在这种背景成熟的女人，如果能够坦然渡过，那么对于生活，视野，命运，都不是茫然的。


走到公公的坟前，我紧紧地抿着嘴角，在靠他很近很近的地方，自顾自的陷入沉思。
好象这样我就能听见他的心跳，听见他亲口向我诉说关于他的人生经历，听见他还未完成的心愿。
我看着他的墓碑，在两极的时间空间里，我们两祖孙各自用不同的方法走自己的命运。

我在二十余年后才开始正视公公这号人物，可我很快爱上生性坚韧的他。
他像巨人一样的出现在我脑袋，那么的冷漠，却又温暖。
好象很熟悉，又那么有距离。

倘若你也知道我这个孙女儿，你会对我满意吗？
我双手合十向公公献上一份敬意。

很想告诉他，我并没有偏心。